2019年04月17日 星期三

坚毅如梅 暗香如故

0070132759-000000000153635274_1_meitu_3.jpg


《岁月历练的优雅:杨绛传》  文方  着     中国华侨出版社     2016年5月出版


张军霞

       多年前,我曾读过杨绛所着的《洗澡》,当时就被她独特的文风所吸引,及至后来女儿和钱钟书相继离世之后,再读她写的《我们仨》,那些描写女儿和丈夫在弥留之际的文字,读来却字字带泪,让人心酸不已。不久前,我的书架上多了一本作家文方所写的杨绛传《岁月历练的优雅》,该书以时间为轴,展示不同时期杨绛的爱情、生活、事业状态,通过对她一生经历的探寻,让读者感触她那高贵、优雅的灵魂,也了解到更多文学光环之外真实的杨绛。

       杨绛出身于书香之家,她从小就冰雪聪明,20多岁时在清华大学偶遇钱钟书,两人以诗书结缘,立志携手共同求学。为了照顾他的生活,她中断自己的学业,陪他走出国门。30多岁时,他们一家三口回国,沦陷之后的上海,物质严重匮乏,调动各种智慧去应对柴米油盐成了她日常生活中的头等大事。据杨绛在一篇文章中回忆:“有一次,煤厂送来了三百斤煤末子,我视为至宝。因为煤末子掺上煤灰,可以自制四五百斤的煤饼子……”那时,身为书香女子的她,不仅学会了攥煤球,也学会了缝纫裁剪,能用缝纫机为自己做旗袍,为丈夫和女儿做衣服,在做好家务之余,她还在一家小学当代课老师,利用零碎的时间写剧本,都是为了柴和米,为此,她自称“灶下婢”。

       在那个特殊的年代,杨绛曾经和丈夫一起被下放到河南省息县“五七”干校接受改造。那里有一个贫下中农出身的年轻人,看不惯出身于大户人家的杨绛,总是想办法找茬,给她制造种种麻烦。有一次,他接到老家的消息,说爱人患重病住院了,急需一笔住院费,杨绛听说了,立刻主动借了一笔钱给他。不久,他从老家回来,杨绛出于关心,问他爱人身体恢复得怎么样了。年轻人以为杨绛这是要他还钱,就表示爱人身体还没有痊愈,需要继续花钱吃药补养。不料,杨绛听了,又拿出40元钱让他寄回家给妻子买药。年轻人被杨绛的善良和大度感动,更加认识到了自己以己度人的狭隘,后来专门写了一个很大的“人”字,压在自己办公桌的玻璃板下面,说是从杨绛身上懂得了什么是人,怎么做人。

       经历了大半生的流离,杨绛和钱钟书的生活到晚年才重归平静,已经70多岁的他们每天一起着书立作,日子过得平静而充实。可惜美好的时光总是那么短暂,随着女儿和钱钟书先后离世,杨绛心中的家也轰然倒塌,位于北京三里河的寓所成了她精神生命中的客栈,她把所有的痛苦都深埋于心,一个人继续着未竟的使命。为了把丈夫20世纪30年代到90年代的中外文笔记全部整理成文,她在那些发黄的纸张里辨认着熟悉的字迹、文字,最终整理出版了《钱钟书手稿集》。此后,她并没有停止创作,93岁时写了散文集《我们仨》,96岁时出了一本哲学水准极高的散文集《走在人生边上》,102岁时出版《杨绛文集》八卷,一直到105岁去世之前,她还写下了《洗澡》的续集,让这个故事有了一个称心如意的结局。她就是这样笔耕不辍,以惊人的创作生命力突破了写作者的年龄局限,将自己活成了一棵文坛的常青树。

       杨绛的文字于朴素中处处见繁华,于平淡中处处见锦绣,而这本传记告诉我们,文字之外的杨绛,既能在深闺中与诗书相伴,又能在尘世中与烟火共处,无论面对顺境或是逆境,都能以一颗柔软的心坐观云起,笑看落花,永远做自己的精神贵族。如果用一句话来形容杨绛本人,我最喜欢的莫过于这八个字:坚毅如梅,暗香如故。




上一篇:暂无

下一篇:人间草木 清欢有味